Temps heureux

Je prends mes chaussettes, je mets mes chaussures, je jette mon sac sur mon épaule. Ceci est une chaussette, cela est une chaussure, ceci est mon sac, ceci est moi, en un lieu précis. Et le temps ? Est-il une chaussette ? Est-il « moi » ? Qu’est-ce que le temps ? Est-ce la couleur blanche de mes cheveux ? Ou ma canne ? Ou un nom ? Seulement un nom ? Comme la licorne ? Comme le son infime des paroles d’un fantôme ? Infime, infime, infime, le temps l’est-il ? Rien n’a passé. Les aiguilles de l’horloge n’ont pas creusé de fossé entre le passé et le présent. Il n’y a pas de ravin en moi : entre ton premier doux regard et ton regard d’aujourd’hui. entre la première ardeur de mon baiser sur ta poitrine et mon baiser d’aujourd’hui sur ton cœur. Je ferme la porte — derrière moi. Je tiens la rampe. Je compte lentement les marches, je descends : un deux trois ... je compte à la suite les mots de mes nombres, liés les uns aux autres. Il n’y a pas de chute en moi. Il n’y a pas de ravin en moi. Le temps ? Il n’y a pas de temps en moi. La galaxie de tous tes doux baisers tourne en moi : ils me prennent la main : ils me promènent par tous les lieux du monde : exactement comme maintenant : au-dessus du temps ...